
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   
           

LES PERLES DE 
L’ADMINISTRATION 

  
 
 

 Monsieur T a obtenu le statut de réfugié en 
1991 et est toujours sous la protection de 
l’OFPRA. Pourtant, le 30 septembre 2015, 
monsieur T a été placé au centre de Paris-
Vincennes en vue de son renvoi vers son 
pays d’origine, l’Angola.  

 
 Le 23 octobre 2015, un jeune iranien de 14 

ans a été placé au centre de rétention de 
Paris-Vincennes. Alors que sa minorité ne 
faisait aucun doute, il a dû attendre d’être 
présenté au tribunal administratif le lundi 25 
octobre pour être remis en liberté… et à la 
rue. Aucune solution de prise en charge ne 
lui a été proposée. 

 
 Monsieur A, ressortissant afghan, a 

été placé au centre de rétention de Paris-
Vincennes le 27 octobre 2015. A la suite 
d’une « erreur », matelas et couverture ne 
lui ont été remis que le mardi 30 septembre 
2015.  
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Depuis 2010, l’ASSFAM 

intervient dans les centres de 

rétention de Paris,-Vincennes et 

Palais de Justice, pour assurer 

une mission d’information et 

d’aide à l’exercice effectif des 

droits des personnes retenues. 

 

Les intervenants rencontrent 

ainsi chaque année des 

centaines d’hommes et de 

femmes, enfermés pour un 

simple défaut de papiers. 

 

A une époque où la société 

civile n’a toujours pas accès à 

ces lieux d’enfermement, il nous 

semble essentiel de commu-

niquer sur une réalité encore 

trop peu connue, et d’offrir aux 

premiers concernés la possi-

bilité de s’exprimer.    

 



RECIT DE VIE 

 

Monsieur B, de nationalité algérienne, a été placé au centre de Paris-Vincennes en avril 2015. Il 
a déposé sa demande d’asile dans le centre et a été reconnu réfugié par l'OFPRA.  
 
J'ai rendez-vous à la préfecture le 29 mai. Je ne sais pas ce qui va se passer, s'ils vont me 
donner un récépissé ou directement la carte de dix ans.  
Je me suis aussi inscrit à un cours de français.   
 
Monsieur raconte que le père d'un copain d'Algérie qui vit ici, l'héberge et l'informe sur les 
démarches. Lui en échange lui fait à manger, l'aide pour le ménage.   

Mais ce monsieur, il est dur, un peu militaire, s'il 
demande de faire quelque chose, faut le faire 
dans les cinq minutes, sinon, il s’énerve. C'est 
comme ça, je n’ai pas le choix. C'est la vie. 
Normal. 
 
J'ai commencé l'escrime quand j'étais petit. Il y 
avait une salle de boxe pas loin de chez moi, dans 
laquelle il y avait des gens qui faisaient de 
l'escrime. J'ai tout de suite aimé ce sport. 
J'aime m'entraîner, je suis bien quand je fais du 
sport, je suis à l'aise. Ça me manque. J’avais 
intégré l’équipe nationale là-bas.  Il y a une salle à 
côté de chez moi. Je n'ose pas y aller. J'attends 
que mon français soit meilleur. 
 
En Algérie, ma vie était dure. Ici, je suis libre, mais 
la vie est dure aussi. Je travaille de temps en 
temps. Je fais de la peinture, des livraisons, les 
marchés aussi.  

 
Je me sens très seul. J'ai un ami qui est dans l'équipe d'Algérie, il va en Espagne cette semaine 
pour une compétition. J'aimerai bien le voir. Il me manque. Vous croyez que c'est possible que 
je voyage en Espagne ?  
 
Non, pour le moment, il faut attendre votre carte de séjour. 
C'est dommage. C'est la vie.  
 
Et le centre, c'était dur ? 
Oh le centre....très dur....bientôt, je vais me tatouer des barreaux....je ne peux pas oublier le 
centre, c'était vraiment très dur. Je ne parlais à personne. Je cherchais à être seul le plus 
possible. J'avais peur. Quand je suis revenu du juge des libertés, j'ai pleuré pour me dégager. 
Mais j'ai pleuré seul. 
De temps en temps, je sortais dans le jardin, je donnais du pain aux pigeons. Des fois je 
regardais la télé, mais pas beaucoup. Il n’y a rien à faire. C'était très dur.  
J'ai cru mourir. J'ai fait une tentative de suicide. J’avais fait une demande d'asile dans le centre. 



  

Et alors que je n'avais pas encore vu l'OFPRA, la police m'a amené devant le consul d'Algérie. Je 
n'ai pas parlé au consul. J'étais choqué car j'avais demandé l'asile et ils ne devaient pas 
m'emmener devant mon consul. 
Je me suis dit « demain, j'ai un vol. » Je ne voulais pas repartir en Algérie, je préférais mourir. Et 
puis, j’avais peur. Et dans le centre, c'était vraiment très dur, insupportable. J'ai pris une corde, 
je l'ai accroché au plafond. J’avais dit à mon compagnon de chambre de sortir car je voulais me 
reposer. 
J'avais prévu pleins de trucs pour le cas où on je devrais aller à l'aéroport : du valium, des piles, 
des lames...j'étais prêt à mourir.  
                                   
 

                            
 
 
Vous aviez déjà fait une tentative de suicide avant ? 
En Algérie, il y avait une falaise. Je me suis souvent rendu là-bas, et je me disais : « non, oui, je 
saute, je ne saute pas ? » Les gens me disaient « ne fais pas ça, tu es jeune, tu peux avoir la 
chance. » C'est à cause de ma mère que je l'ai pas fait, elle est malade, j'avais peur de lui faire 
trop de peine.  
 
Et en sortant du centre, qu'est ce qui s'est passé ? 
En sortant, le vieux chez qui j'habite m’a donné cinq euros. Je les ai gardés. Et quand il m'a 
redonné cinq euros, je suis allé chez le coiffeur. Parce que mes cheveux, c'était n'importe quoi. 



Je suis aussi allé faire mes démarches. 
 
Quand ma situation ira mieux, je vais me 
trouver une tenue d'escrime. 
En Algérie, j'en ai deux, mais ce qui est en 
Algérie reste en Algérie. Je veux tourner la 
page, recommencer une nouvelle vie. 
Quand je suis sorti du centre, je me suis 
promis une nouvelle vie, dans un nouveau 
pays, avec des nouveaux amis, un nouveau 
club. Je coupe avec l'Algérie, c'est mon projet. 
Je voudrais être entraîneur d'escrime. En 
Algérie, j’aurais pu faire un stage pour devenir 
entraîneur, mais je ne l'ai pas fait. J'avais déjà 
le projet de quitter l'Algérie. Je savais que je 
ne n’avais pas d’avenir là-bas.  
Mais ici, je vais prendre des cours de français, 
et je vais faire une formation. Je peux faire 
aussi une formation d'arbitre. 
 
Je compte les jours avant mon rendez-vous à 
la préfecture. J'aimerai vivre comme les gens 

qui passent là, dans la rue. J'aime la France, j'aime vivre ici. 
Au centre de rétention, je n'étais pas bien à 80 %, dehors, je ne suis pas bien à 60 %. Ça va. Je 
sors toute la journée et je rentre le soir vers 21 h. C'est tous les jours la même routine. 
Cet après-midi, je vais aller à la bibliothèque  pour prendre un dictionnaire français-arabe. 
Mais je ne sais pas si je peux. Je ne parle pas bien, je n'ose pas demander comment ça marche. 
 
 
Durant tout l'entretien, monsieur oscille 
entre l'espoir et le désespoir. 
 
Je lui fais remarquer son parcours 
exemplaire depuis qu'il est arrivé en France 
il y a cinq mois, qu'il va avoir une carte de 
séjour, et que ça va lui permettre de 
construire sa vie, qu'il va rencontrer des 
amis, trouver du travail, se remettre au 
sport.  
 
Il me dit qu'il a l'espoir, mais que parfois, 
c'est loin, trop loin. Mais qu'il aime la vie, et 
que, normal, il va avancer et y arriver. 

 
 

ILS ONT OSE ! 
Petites phrases & Grandes 

surprises 
 

  « Mais à part sa femme et ses 

enfants, quel lien a-t-il avec la 

France ?» 

 

Avocat de la préfecture, audience du 

Tribunal administratif de Paris, août 

2015. 

 



 

 

RECIT DE VIE 

 

Monsieur M est un ressortissant soudanais d’une vingtaine d’année. Il est resté enfermé dix-
neuf jours au centre de rétention de Paris-Vincennes, en août 2015. Il a été libéré par la 
préfecture à la suite d’une décision de la Cour européenne des droits de l’Homme. 
 
Mon parcours 
 
« J’ai quitté le Soudan pour le 
Tchad, puis la Libye. Pour pouvoir 
passer la frontière entre le Tchad 
et la Libye il faut payer les 
douaniers. Nous étions dans une 
voiture au moment du passage de 
la frontière. Pour ne pas être trop 
contrôlé, j’ai fait croire que j’étais 
un « aide mécanicien » du 
conducteur. Il y avait aussi une 
personne cachée sous la voiture, 
elle n’a pas été découverte. 
 
Ensuite dans le désert, notre 
passeur nous a demandé plus 
d’argent. Nous lui avons indiqué 
que nous étions prêts à payer 
mais lorsque nous serions à Tripoli 
car nous n’avions pas d’argent sur 
nous à ce moment-là. J’ai eu peur 
car je sais que les personnes qui 
ne peuvent pas payer sont laissées entre les mains de trafiquants qui t’enferment, te 
maltraitent et appellent ta famille pour demander une rançon. 
 
Avant d’arriver à Tripoli, les passeurs nous ont tout pris, nos habits, nos papiers, nos sacs. A 
Tripoli j’ai dû acheter un nouveau passeport soudanais, qui appartenait à une personne à qui je 

ressemblais. On te vole tes affaires et ensuite 
tu dois payer pour en récupérer d’autres. 
 
Ensuite nous sommes allés sur la côte libyenne 
prendre un bateau afin de rejoindre l’Italie. 
Nous sommes partis vers trois heures du matin. 
Nous avons mis environ douze heures pour 
traverser la Méditerranée. Le conducteur du 
bateau, qui faisait partie des passeurs, avait un 
téléphone avec lui et il a appelé les secours 
italiens. Avant qu’ils arrivent, il a jeté toutes ses 



affaires et s’est fondu parmi nous, comme s’il était un simple migrant. Les secours ont mis deux 
heures pour arriver jusqu’à nous. Nous avons été secourus par la Croix-Rouge. Nous avons 
accosté en Sicile puis avons été emmenés jusqu’à Padoue. Là-bas, au commissariat, nous avons 
été séparés en deux groupes. Dans mon groupe, nous avons eu le choix de donner nos 
empreintes ou de repartir. Nous ne souhaitions pas laisser de trace de notre passage en Italie. 
La police nous a alors expliqué comment faire pour prendre le train jusqu’à la France. 
 
J’ai fait un bout de mon voyage avec une famille soudanaise (les deux parents et un enfant) et 
deux autres soudanais. J’étais le seul à parler anglais. Je me suis donc chargé d’acheter les six 
billets de train pour Paris. Mais nous nous sommes ensuite rendus compte que les billets 
étaient en direction de Bari dans les sud de l’Italie et non de Paris. J’ai tenté d’expliquer cela à 
la guichetière mais les billets étaient non échangeables et non remboursables. J’ai donc 
racheté des billets pour Paris pour les cinq autres, et j’ai décidé de monter dans le train 
illégalement. 
                                  
Au moment du passage du contrôleur dans les cabines, je me suis caché sous une couchette. 
Le contrôleur a demandé au reste de mes compagnons leur passeport. Personne n’en avait. Il 
leur a donc expliqué que cela poserait problème au moment du contrôle par les douaniers à la 
frontière. Puis il est reparti. Etant le seul à avoir compris ce que leur avait expliqué le 
contrôleur, j’ai fait la traduction à mes compagnons de route et nous avons décidé de nous 
cacher au moment du passage des douaniers.  

                          
Je suis le seul à ne pas avoir été découvert, et ainsi, le seul à être arrivé à Paris. Mais à ma 
descente du train à la gare de Lyon, je n’ai pas pu échapper au contrôle d’identité organisé sur 
le quai. J’ai été placé au centre de rétention.                  



  

 
Maintenant, on me demande beaucoup ce que je vais faire, dans quel pays je veux demander 
l’asile. Je ne sais pas. J’ai de la famille dans le sud de Paris et dans le sud de la France. J’ai aussi 
de la famille en Allemagne et des connaissances en Angleterre. Mais j’ai promis à ma mère de 
ne pas prendre trop de risques pour ma vie donc je ne pense pas me rendre en Angleterre. Je 
souhaite déposer ma demande d’asile dans la ville où il y a le plus de chance de réussite. 
 
Vous savez, dans ma famille, il y a beaucoup de problèmes. Il y a des gens qui sont proches du 
gouvernement, des gens proches des mercenaires et des gens normaux. Si je rentre au Soudan 
et qu’il m’arrive quelque chose avec les autorités je sais qu’il y aura quelqu’un de ma famille 
d’assez haut placé pour m’aider mais je sais aussi qu’il y aura quelqu’un de ma famille d’assez 
haut placé pour me tuer. Je ne peux pas rentrer.  
 
 
L’enfermement 
 
Après tout ce que j’ai vécu, finalement, le centre de rétention ce n’était pas si dur. 
Ce qui était dur c’était les différences entre les nationalités et les problèmes de drogue. Il y 
avait un retenu au CRA 1 qui était persuadé que je prenais de la drogue mais que je ne voulais 
pas la partager avec lui. Je ne sais pas pourquoi il pensait ça de moi d’autant plus que je faisais 
tout pour rester calme et en dehors des histoires. Il n’arrêtait pas de me relancer sur la drogue. 
 
Les policiers dans le centre, eux, ne veulent pas partager les informations. Ils n’échangent pas 
avec les retenus et ne veulent pas nous dire ce qui va se passer pour nous. 
Il y a un retenu qui a refusé de donner ses empreintes au centre de rétention et du coup il a 
été frappé par la police. Il a été emmené à l’hôpital. Là-bas il a demandé au médecin de lui 
faire un certificat pour établir de ces violences mais le médecin a refusé. Ensuite il a été 
ramené au centre.  
 
On ne nous explique rien. Cela engendre des problèmes de confiance envers les avocats, 
envers les traducteurs. On nous donne beaucoup de papiers, on nous demande très souvent de 
signer des documents mais jamais on ne nous explique à quoi servent ces papiers. Ils ne sont 
pas traduits en arabe, tout est écrit en français. Du coup on fait ce qu’on nous dit de faire sans 
comprendre ce qu’il se passe. Parfois, on lâche prise. 
 
L’avocate qui m’a défendu devant le juge m’a dit que j’allais rester quarante-cinq jours dans le 
centre de rétention avant d’être libéré. J’essayais de vivre avec ça en tête. Et au final, quarante-
cinq jours au centre de rétention ce n’est rien. Un jour de voyage équivaut au moins à une 
semaine de vie. 
 
 
La sortie 
 
Lorsque j’ai été libéré du centre de rétention, il était tard et surtout, il pleuvait. J’ai été libéré 
en même temps que M. X. La Cour européenne avait été saisie pour nous deux. A notre sortie 
du centre nous avons croisé un autre retenu qui avait été libéré par le tribunal. Il nous a dit 
qu’il avait une voiture et qu’il pouvait nous prendre avec lui. On a eu de la chance ! Il nous a 



déposés à un arrêt de bus. Ensuite nous nous sommes rendus à Paris vers la gare du Nord et un 
passant nous a conseillé un hôtel, celui dans lequel nous logeons actuellement.  
 
Une fois que j'ai été installé à l'hôtel je me suis rendu à l'Opéra Garnier, j'ai trouvé ça 
magnifique. J'avais un plan de Paris dans la poche mais je le regardais furtivement car je ne 
voulais pas passer pour un touriste. 
 
Puis j'ai fait le tour des antiquaires à proximité car j'ai avec moi une pièce ancienne 
australienne que mon cousin m'a offerte. Je ne la quitte pas. Les antiquaires m'ont expliqué 
qu’il s’agissait de la copie d’une pièce valant vingt-cinq mille euros. Ils m'ont montré une pièce 
authentique et effectivement il y a une différence entre les deux, notamment de poids. Ce 
n'est pas grave, ça reste un souvenir.  
 
La prochaine étape sera de me rendre à la Tour Eiffel car pour moi c'est important de la voir, 
c'est un aboutissement. 
 
Rien que d'être à la terrasse d'un café à Paris, c'est un rêve pour moi. Je voyais ça dans les films 
et j'ai toujours rêvé de pouvoir m'y asseoir un jour. Maintenant, je rêve de me rendre aux 
États-Unis. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   

ILS ONT OSE ! 
Petites phrases & Grandes surprises 

 
Dans le cadre de notre mission, les intervenantes de l’association rédigent très 

régulièrement des recours auprès du tribunal administratif de Paris. 

Dans un souci constant d’amélioration de notre travail, il est essentiel pour 

nous de pouvoir prendre connaissance des échanges entre les avocats et les 

magistrats sur les points de droit que nous évoquons dans nos écritures. 

Chacune des intervenantes se rend donc régulièrement au tribunal 

administratif et c’est dans ce cadre que je m’y suis présentée un mardi du mois 

de septembre. 
 

Dès mon arrivée, le magistrat m’a demandé, par l’intermédiaire de sa greffière, 

de justifier de mon identité et de mes fonctions. J’ai décliné mon nom et 

prénom, et j’ai indiqué ma fonction de juriste en centre de rétention, pour 

l’association ASSFAM.  

Le magistrat m’a indiqué qu’il interdisait toute prise de notes à ses audiences. 

Ne voulant pas créer de troubles, j’ai posé mon cahier.  

 

A la sortie de l’audience, je me suis intéressée à la question et j’ai découvert 

les termes de l'article 38 ter de la Loi du 29/07/1881 sur la liberté de la 

presse qui interdit "l'emploi de tout appareil permettant d'enregistrer, de 

fixer ou de transmettre la parole ou l'image". Cela est d'ailleurs confirmé par 

la signalétique qui est précisément affichée dans la salle d'audience du 

Tribunal administratif de Paris. 

 

Le jeudi suivant, je me suis de nouveau rendue en salle d’audience. Le même 

magistrat présidait cette séance et a réitéré son interdiction sauf à disposer 

d’un droit de regard sur mes notes en fin de séance. Ayant refusé cette 

procédure, j’ai été invitée, sur un ton agressif, à quitter la salle d’audience. 

 

Je suis d’autant plus étonnée de cette interdiction du fait qu’une stagiaire de 

l’association, qui se trouvait également dans la salle, mais qui s’est présentée 

comme élève avocat, n’a fait l’objet d’aucune remarque et a pu prendre des 

notes sans être inquiétée.  

 

E, intervenante ASSFAM en rétention. 

 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

ASSFAM – SIEGE SOCIAL 
5 rue Saulnier, 75009 Paris 

Tél. : 01.48.00.90.70 / Fax : 01.45.23.38.07 
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